Эта книга написана в Москве, в 1974-1977 годах, когда жену мою, сыновей и меня не выпускали в Израиль.

Очерки из нее публиковались в журналах «самиздата», а также в разных странах, на разных языках. Перед отъездом собрал их в единый сборник «Я от вас отключаюсь», который отпечатали на пишущих машинках и сделали фотокопии.

В Израиле я опрашивал многих: что они увидели и запомнили, годами ожидая выезда из Советского Союза.

Прошло полвека с тех пор, но я старался не исправлять то, московское. Таким был тогда, так думал и чувствовал, – таким оставаться и на этих страницах.

Книга вышла в Израиле на русском языке, потом на иврите под названием «Врата исхода нашего».

Читателю предлагаются фрагменты из нее.

Давным-давно, еще с военных времен, с детства своего помню патефонную пластинку из коллекции моего отца. Старую, заезженную пластинку, которую часто ставили в нашем доме. И пел там еврейскую песню на идише Михаил Эпельбаум, и повторял он каждый куплет по-русски.

Сколько с той поры прошло лет, а я до сих пор помню ту песню.

За горами, за долами
Голуби летели,
Голуби летели.
Еще радость не пришла,
Годы улетели.
Еще радость не пришла,
Годы улетели.

Это старая песня, которую слушали наши деды, пели наши деды, и слова, и смысл этой песни – о них, про них, про скудную их жизнь в тесных, скученных местечках черты оседлости. И всякий раз они ожидали лучшего, наши деды, думали о лучшем, надеялись на лучшее.

Запрягайте, хлопцы, коней:
Кони вороные,
Кони вороные.
Мы поедем догонять
Годы молодые.
Мы поедем догонять
Годы молодые.

Пришел 1917 год, самое его начало, принес освобождение, и помчались в разные стороны, прочь из опостылевших местечек, дети наших дедов – наши отцы.

И заторопились пожить, заторопились успеть побольше, выучиться в институтах, подняться по служебным лестницам, всё увидеть и понять в отведенные им годы, добиться от жизни немалого для себя, для детей своих.

Мы догнали наши годы
На широком мосте,
На широком мосте,
Юны годы, воротитесь
К нам обратно в гости.
Юны годы, воротитесь
К нам обратно в гости.

Выросли, наконец, мы, дети своих отцов, внуки местечковых дедов, огляделись по сторонам и призадумались, а что же мы приобрели за эти годы, что же мы потеряли.

И решили одни, что приобрели мы всё, ничего не потеряв, потому что ничуть не жалко потерянного, дедовского. И решили другие, что потеряли мы всё, ничего не приобретя, потому что приобретенное не сравнить с потерянным.

Нет, не можем воротиться:
Годы не вернуть,
Годы не вернуть,
Что прошло, не возвратится –
Прошлое забудь.
Что прошло, не возвратится –
Прошлое забудь.

Вот такая эта песня, которую пел в моем детстве Михаил Эпельбаум.

Вот такая судьба наша, что досталась на долю трех соседних поколений. Несчастных дедов, запертых насильно в тесных местечках. Счастливых отцов, что вырвались из местечек в заманчивый мир. И растерянных детей, которым надо снова что-то решать.

За горами, за долами
Голуби летели,
Голуби летели.
Еще радость не пришла,
Годы улетели.
Еще радость не пришла,
Годы улетели.

ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее