ОЧЕРК ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ

Судьбы мирного времени

1

В начале 1940 года 500 евреев Вильнюса‚ в основном беженцы из Польши‚ получили "сертификаты" – разрешения британских властей на въезд в Эрец Исраэль. Джойнт предоставил необходимые средства‚ и они отправились на поезде в Ригу‚ оттуда в Стокгольм и Париж‚ а из Марселя приплыли в Эрец Исраэль. Летом 1940 года немецкие войска вошли в Бельгию‚ Голландию, Францию, и этот путь оказался закрытым.

Затем прибалтийские страны присоединили к Советскому Союзу‚ и беженцы уже опасались просить разрешения на выезд‚ чтобы не попасть на спецпоселение или в лагеря принудительного труда. Тем не менее наиболее решительные из них обратились к властям с такой просьбой‚ и неожиданно им ответили: каждый‚ у кого окажется виза на въезд в какое-либо государство‚ получит разрешение покинуть Советский Союз.

Это был август 1940 года‚ самая его середина. Иностранные консулы в Литве уезжали из Каунаса к концу месяца; времени оставалось мало‚ а потому начались лихорадочные попытки раздобыть визы. Британский консул был занят упаковкой вещей перед отъездом; он позволил двум-трем евреям заполнить бланки ограниченному количеству беженцев‚ а затем поставил на визы печать и свою подпись. Еврейские юноши "позаимствовали" в конторе консула дополнительные бланки‚ подделали печать с подписью‚ и хотя британский лев на печати больше походил на кошку‚ 1200 евреев с подлинными и поддельными визами получили возможность выехать из советской Литвы. Они проехали на поезде до Москвы‚ оттуда в Одессу и на кораблях приплыли в Турцию‚ заплатив за проезд валютой советскому обществу "Интурист". Британский консул в Стамбуле распознал поддельных львов на печатях‚ хотел вернуть беженцев в СССР‚ но его уговорили этого не делать; из Стамбула они проехали поездом через Сирию и Ливан – в Эрец Исраэль.

Беженцы из Польши‚ остававшиеся в Литве‚ случайно узнали‚ что Голландия – для привлечения поселенцев в принадлежавшие ей владения – разрешала въезжать без разрешения на остров Кюрасао в Карибском море. Обратились к голландскому консулу за визами‚ но он отказался их выдавать‚ так как этого не требовалось. Консул вообще не понимал‚ зачем евреям понадобилось отправляться на край света; ему объяснили‚ что это поможет выехать из СССР‚ и он подготовил для каждого просителя по такому документу: "Подателю сего разрешен въезд на остров Кюрасао без визы‚ в соответствии с голландским законодательством". Этот документ не имел никакого значения; он подтверждал лишь правила‚ существовавшие в голландских владениях в Карибском море‚ однако его можно было представить советским властям и уехать из СССР. Требовалось теперь только одно – транзитная виза для проезда на Кюрасао через какую-либо страну.

Японского консула в Каунасе звали Семпо Сугихара – его и попросили предоставить транзитные визы через Японию к далекому голландскому острову. Сугихара хорошо знал географию и понимал‚ что путь на Кюрасао не проходит через японские острова‚ – это была лишь уловка беженцев‚ чтобы покинуть Советский Союз. Он запросил Токио‚ но оттуда сообщили‚ чтобы ни в коем случае не выдавал разрешения на проезд через Японию.

Семпо Сугихара‚ из воспоминаний: "Я не спал две ночи и думал‚ думал... Я не мог допустить‚ чтобы эти люди умерли. Они пришли в консульство за помощью‚ в их глазах я увидел страх смерти. Мне было безразлично‚ накажут ли меня за это. Важнее всего было действовать в согласии со своей совестью". Оставалась неделя до его отъезда из Каунаса‚ но Сугихара‚ несмотря на строгий запрет‚ с раннего утра до поздней ночи заполнял визы; когда закончились официальные бланки‚ он расчерчивал самодельные и выдал несколько тысяч транзитных виз жителям Литвы разных национальностей – среди них были евреи–беженцы из Польши‚ учащиеся иешив и литовские евреи. Не менее 2000 евреев проехали через Сибирь во Владивосток‚ оттуда в Японию и спаслись от неминуемого уничтожения в годы немецкой оккупации.

После войны консула С. Сугихару уволили за "самоуправство" из министерства иностранных дел Японии‚ и он зарабатывал на жизнь случайными работами. Иерусалимский мемориальный комплекс памяти жертв нацизма и героев сопротивления "Яд ва-Шем" присвоил Сугихаре звание "праведника народов мира"; в Вильнюсе установили памятник этому человеку, о нем сняли фильм; в США спасенные им люди основали благотворительный фонд имени Сугихары под названием "Тысячи виз – пропусков в жизнь".

2

В начале девятнадцатого века ученый еврей реб Шмуэль Тиктинский основал на свои средства иешиву в белорусском городе Мир. Она благополучно просуществовала более ста двадцати лет – сначала в Российской империи‚ затем в Польше; в период наивысшего расцвета в ней занималось до пятисот учеников из разных стран Европы. В 1939 году иешива оказалась на территории‚ присоединенной к Советскому Союзу. Ученики продолжали занятия‚ но вскоре начались гонения на религию‚ появились слухи о том‚ что их сошлют в Сибирь‚ а потому преподаватели с учениками решили навсегда покинуть город‚ в котором иешива была создана. Им удалось уехать в Литву; Мирская иешива обосновалась неподалеку от Каунаса и продолжила занятия. В 1940 году Литва стала одной из республик Советского Союза; вновь поползли тревожные слухи‚ будущее‚ казалось‚ не сулило уже никаких надежд‚ но неожиданно им повезло.

Японский консул С. Сугихара снабдил учеников и преподавателей иешивы транзитными визами на далекий голландский остров‚ и после многих беспокойств они получили разрешение покинуть Советский Союз. Но прежде следовало заплатить в долларах огромную сумму – за проезд из Каунаса в Москву‚ за номера в московской гостинице‚ за билеты на поезде от Москвы до Владивостока‚ за номера во владивостокской гостинице и за пароходные билеты до Японии.

Деньги прислали евреи из Америки‚ и вскоре вся иешива во главе с раввином Э. Финкелем приехала в Москву. Их поместили в гостинице "Метрополь"‚ водили на экскурсии на Красную площадь‚ в Музей В. Ленина‚ а москвичи с изумлением оглядывали этих странных людей в традиционных одеждах религиозных евреев. Затем они проехали через всю Сибирь до Владивостока‚ сели на корабль и поплыли в сопровождении сторожевых кораблей. "Отплывая от берега‚ – вспоминал один из них‚ – мы всё еще не верили своим глазам. Сидели молча‚ боялись выдать свои чувства. Наконец мы достигли нейтральных вод; военные корабли повернули назад и стали удаляться. В ту же минуту мы запели; огромная радость на лицах – мы спасены!"

Они поселились в японском городе Кобе и продолжили занятия в арендованном доме; к празднику Песах американские евреи прислали в иешиву две с половиной тонны мацы и тысячи бутылок вина для проведения праздничных дней. Ни одна страна не желала принять Мирскую иешиву; японцы с неохотой продлили транзитные визы‚ а их император потребовал разъяснений: кто они такие‚ эти евреи‚ оказавшиеся на его земле? Началось расследование‚ японцы задавали сложные вопросы‚ и один из них был таков: "Почему немцы так ненавидят евреев?" Преподаватель иешивы сказал: "Немцы ненавидят всех азиатов. А мы выходцы из Эрец Исраэль‚ которая расположена в Азии"‚ – этот ответ произвел на японцев большое впечатление‚ и некоторое время их не беспокоили.

Осенью 1941 года Мирскую иешиву перевели в китайский город Шанхай, и учителя с учениками разместились в местной синагоге. Вскоре началась война Японии с США; американские евреи уже не могли открыто пересылать деньги‚ и приходилось изыскивать обходные пути. Это вызвало подозрение японской разведки‚ и раввина Х. Шмулевича пригласили на допрос в тайную полицию‚ о жестокости которой ходили жуткие рассказы по всему Китаю. "Я знал‚ чего они хотели от меня‚ – рассказывал он. – Они хотели узнать‚ на какие средства живут четыреста человек‚ ни один из которых не работает. У меня не было ответа. Страх смерти сковал меня. Молча я произнес молитву: если меня предназначили в жертву‚ то я готов... Что произошло на допросе‚ описать не могу‚ но вы видите – вернулся живой".

Евреи открыли в Шанхае типографию и напечатали по заказу иешивы сотни экземпляров Танаха и Талмуда. Однажды нашли книгу‚ которая могла пригодиться при обучении‚ но в ней недоставало некоторых страниц. Раввин Х. Шмулевич восстановил их по памяти‚ слово в слово‚ и книгу напечатали заново.

А война продолжалась. Шанхай бомбили. От бомбардировок погибали городские жители‚ но руководитель иешивы не соглашался перевести ее в безопасное место. "Это прервет наши занятия‚ – говорил он. – Евреев убивают‚ Тору сжигают – если мы не создадим замену‚ всё пропало". Иешива оставалась на старом месте‚ занятия не прекращались ни днем‚ ни ночью‚ и за годы войны у них не пострадал от налетов авиации ни один человек. Китайцы решили‚ что Мирскую иешиву охраняют потусторонние силы, и во время бомбежек старались быть как можно ближе к ее зданию.

Однажды – было это уже в конце войны – заболел тифом один из учеников‚ началась агония‚ врачи сказали‚ что он скоро умрет. И тогда раввин Е. Левенштейн произнес над свитком Торы: "Сказано в Талмуде: один защитник может противостоять девятьсот девяноста девяти обвинителям. Творец мира! Разве у этого юноши‚ который оставил дом своих родителей и скитался с нами все эти годы‚ нет заслуг? Нет хотя бы одного защитника?!.." В тот же момент произошел перелом в болезни‚ и через несколько дней юноша выздоровел. Не случайно сказано в предании: основатель Мирской иешивы благословил ее после создания и пообещал‚ что ни один из ее учеников не умрет за годы учения.

Закончилась та война. После капитуляции Японии иешива переехала в США. Часть учеников осталась там и продолжила занятия в Мирской иешиве Нью-Йорка‚ а остальные – во главе с раввином Э. Финкелем – уехали в Израиль и основали Мирскую иешиву в Иерусалиме‚ где она существует по сей день.

3

Из инструкции с грифом "совершенно секретно": "Выселение антисоветского элемента из Прибалтийских республик представляет собой задачу большой политической важности... При этом надо исходить из того‚ чтобы операция прошла без шума и паники‚ не допустить никаких выступлений и других эксцессов..."

Операцию по выселению разработали в мельчайших деталях и задолго до ее начала подготовили списки тех‚ "кто может быть использован для антисоветских целей разведками иностранных государств". 13 июня 1941 года в больших и малых городах прибалтийских республик шли последние приготовления. На фабриках и в учреждениях мобилизовали автомобили с шоферами. В зданиях партийных комитетов собрали проверенных членов партии и активистов‚ а после полуночи к ним присоединились сотрудники НКВД‚ милиционеры и пограничники. Улицы были пустынны. Вдоль тротуаров стояли длинные ряды грузовиков. В ночь на 14 июня – с пятницы на субботу – группы по пять-шесть человек во главе с вооруженными бойцами и командирами разъехались по заранее подготовленным адресам‚ чтобы разбудить родителей‚ их детей‚ бабушек-дедушек. Проводили обыски в поисках оружия‚ недозволенной литературы‚ ценных вещей и иностранной валюты‚ составляли опись имущества‚ которое оставалось в домах‚ а затем выводили арестованных из квартир и везли на железнодорожные станции.

Заранее было решено‚ что мужчин отправят в лагеря принудительного труда‚ а их семьи на спецпоселение "в отдаленных областях"‚ и потому инструкция требовала от исполнителей‚ чтобы "операцию по изъятию" проводили одновременно над всей семьей‚ "не объявляя им о предстоящем разделении". Среди тех‚ кто проводил аресты‚ были и евреи. Догадывались ли они‚ что часть высланных‚ пройдя через муки лагерей и ссылок‚ останется в живых‚ а они погибнут от рук нацистов или своих соседей? Догадывались ли они об этом за две недели до захвата Прибалтики немецкими войсками?..

Из воспоминаний рижского сиониста:

"Сильный стук в дверь разбудил меня. Я открыл глаза‚ увидел вооруженного солдата в синей фуражке и четверых мужчин в гражданской одежде. Сначала они проверили‚ тот ли я человек‚ который помечен в их списке; затем сказали‚ что выписан ордер на мой арест‚ и, как нежелательный элемент‚ я должен покинуть границы Латвийской Советской республики. Моя мать может ко мне присоединиться‚ если она пожелает. "У вас есть двадцать минут‚ чтобы собрать вещи‚ но не более ста килограммов". Я попросил разрешения позвонить моей невесте и сообщить об аресте‚ но они не позволили...

Около пяти часов утра грузовик остановился перед домом‚ мы с мамой взяли по чемодану и спустились по лестнице. На улице было оживленное движение. Туда и обратно двигались грузовики‚ пустые или наполненные людьми и вещами‚ и в каждом из них по два солдата с винтовками. Люди в кузовах были растеряны и напуганы. Переполненные грузовики направлялись на железнодорожную станцию‚ чтобы вернуться за очередным грузом... На станции‚ по обеим сторонам платформы стояли длинные ряды товарных вагонов; в верхнем углу каждого вагона было маленькое зарешеченное окошко. Внутри вагонов‚ с двух сторон от входа‚ располагались нары‚ а на полу около входа – отверстие для слива при удовлетворении естественных потребностей. В эти вагоны погрузили тысячи жителей Риги‚ среди них выделялись легко узнаваемые евреи... Меня втолкнули в вагон‚ в котором было уже много людей. Двери закрыли и заперли снаружи..."

Слухи об арестах распространились мгновенно‚ и возле железнодорожных станций собрались обеспокоенные родители‚ братья и сестры‚ которых не подпускали к вагонам и не разрешали передавать продукты и вещи. "Они стояли вдалеке и плакали... – вспоминала одна из арестованных. – На следующую ночь на одной из станций кто-то постучал в дверь вагона и позвал Нисана. Ему приказали выйти... и больше я его не видела. Мой муж умер в лагере в 1942 году".

В пути каждый из арестованных получал ежедневно порцию хлеба и горячей пищи. Временами им выдавали соленую рыбу; воду можно было получить лишь на остановках‚ а потому на долгих перегонах очень хотелось пить. Маленькие зарешеченные оконца пропускали мало света и еще меньше воздуха. В вагонах стояла нестерпимая жара‚ люди лежали обнаженными на нарах и на полу. Все страдали от тесноты и антисанитарных условий‚ но более других мучились дети‚ старики и больные. Для удовлетворения естественных потребностей использовали отверстие в полу – женщины стеснялись этого и ожидали очередной станции‚ когда позволяли оправляться под вагонами. В таких условиях их везли дни и недели в неизвестном направлении‚ и наконец главы семей попали в лагеря принудительного труда‚ а их жены и дети на спецпоселения.

Из воспоминаний заключенного (1941 год‚ пересылочный лагерь северо-восточнее Ленинграда):

"Вдруг на дороге началось оживление... Это была партия литовцев‚ прямо из Каунаса... Они еще имели достойный и перепуганный вид – процессия с того света. Шли патриции и сенаторы‚ раввины в меховых шапках‚ адвокаты и банкиры‚ величественные пузачи‚ евреи и неевреи‚ в неописуемых пальто‚ шубах‚ шляпах‚ а за ними несли и везли смехотворные сундуки‚ щегольские кожаные чемоданы‚ как будто они выехали на курорт в Ривьеру... Мы смотрели на холеные бороды‚ на золотые пенсне‚ на гору багажа и представляли себе‚ что со всем этим будет завтра‚ когда их погонят в этап‚ пешком‚ за сотни километров... Позднее дошла до нас весть‚ что только немногие из этих людей выдержали лагерь. Голландские и бельгийские евреи‚ которых везли в газовые камеры Освенцима пассажирскими поездами‚ выглядели, вероятно, так же‚ как эти литовцы. В Освенциме кончалась их мука в первый же день приезда. Этих ждали годы в лагере. Чья смерть была легче – кто знает?.."

4

Юлий (Иегуда) Марголин – доктор философии‚ писатель и публицист – в 1939 году приехал из Тель-Авива в польский город Пинск‚ чтобы встретиться с родителями. В сентябре того года советские войска заняли Западную Белоруссию, Марголина арестовали‚ приговорили к пяти годам заключения за пребывание в СССР без советского паспорта и отправили на север. Он выжил в лагерях‚ отбыл свой срок‚ в 1946 году вернулся к семье в Тель-Авив и вскоре закончил книгу "Путешествие в страну Зэ-ка"‚ которую издали на многих языках. "Для меня нет иллюзий‚ – написано в предисловии к этой книге‚ – я видел подземную Россию. Я в и д е л. Те же‚ которые возлагают надежды на страну Советов‚ пусть примут во внимание и этот "материал" и согласуют его‚ как смогут‚ со своей совестью..."

В 1950 году Марголин выступал свидетелем на сессии Организации объединенных наций при обсуждении вопроса о лагерях ГУЛАГа. Услышав показания бывшего узника‚ советский представитель в ООН стукнул кулаком по столу и закричал: "Это грязная клевета!.."

Фрагменты из книги Ю. Марголина "Путешествие в страну Зэ-ка":

"Поезд шел медленно через лес... Глухая‚ заброшенная сторона. На поворотах наш маленький паровозик оглушительно свистел‚ и на деревянных щитах у полотна мы читали непонятную для нас надпись: "Закрой поддувало"... На одной остановке мы увидели старого узбека с белой бородой и монгольским высохшим лицом. Откуда взялся узбек в карело-финском лесу? "Дедушка! – начали ему кричать с нашей платформы. – Как этот город называется?" Узбек повернул лицо‚ смотрел потухшими глазами. "Какой тебе город? – сказал он в горестном изумлении. – Ты разве г о р о д приехал? Ты л а г е р ь приехал..."

Кого только здесь не было – узбеки‚ поляки‚ китайцы‚ украинцы и грузины‚ татары и немцы... Они смотрели с любопытством на поезд‚ везущий "новичков"‚ а мы с неменьшим любопытством глядели на них. Мы были "иностранцы"‚ которых сразу узнавали по желтым и зеленым чемоданам‚ по пиджакам и пальто‚ по верхним рубашкам всех цветов‚ по европейской обуви и разнообразию костюмов... Таких людей еще не было на лесоповале: западники‚ польские евреи‚ народ худосочный‚ одетый в изысканные костюмы‚ говорящий на иностранных языках‚ ничего не соображающий в том‚ что вокруг них делается. Женщины – жены польских офицеров‚ гордячки-аристократки... Триста пятьдесят галицийских евреев из Злочева были взяты наспех; их даже не успели допросить и отобрать ценные вещи‚ и они привезли с собой часы и золотые кольца‚ ходили в черных кафтанах и картузиках‚ и каждый выглядел как духовное лицо неизвестного иудейского вероисповедания...

Несколько лет тому назад на месте лагеря был лес. Заключенные выкорчевали его‚ но до сих пор весь лагерь полон выбоин‚ ям‚ пней‚ а выкорчеванные огромные корни валяются повсюду‚ как чудовищные осьминоги или мертвые пауки... придают лагерю вид судорожного и немого отчаяния и чем-то напоминают те живые существа‚ которые копошатся среди них... Те‚ кто пришли сюда первыми‚ положили здесь свои кости... Мы‚ поляки‚ прибыли уже на готовое‚ и люди кругом поздравляли нас с удачей: "Ваше счастье‚ что в 1940 году‚ а не в 37-м или 33-м..."

Мы никогда не были в состоянии сделать то‚ что от нас требовалось‚ чтобы быть сытыми. Чем больше мы голодали‚ тем хуже мы работали. Чем хуже мы работали‚ тем больше мы голодали. Из этого порочного круга не было выхода... Советские зэ-ка‚ наблюдая неприспособленность западников‚ большинство которых впервые брало в руки топор и пилу‚ говорили: "Привыкнешь! – а не привыкнешь‚ так подохнешь..." Эти люди не скрывали своего удовольствия и с садистическим наслаждением повторяли сто раз на день‚ что не видать нам Польши как своих ушей. В первое время нам казалось‚ что все они – ненормальны‚ что несчастье вытравило из них способность сочувствовать чужому горю и превратило в существа, полные сатанинской злобы и порочности. Прошли месяцы‚ пока мы научились распознавать среди них друзей и хороших людей. И еще больше времени‚ пока мы – или те из нас‚ кто задумывался над окружающим – поняли всю глубину их несчастья‚ беспримерного в мировой истории...

Глубокая лагерная нищета‚ как ночь‚ надвинулась на нас. Через несколько месяцев всё‚ что мы привезли с собой из европейских вещей и мелочей‚ было либо распродано‚ либо употреблено‚ либо раскрадено и отнято у нас... Последний кусок мыла. Последняя коробка спичек. Последняя рубашка... Последний носовой платок. Зэ-ка Марголин пробует еще некоторое время утирать нос рукавом‚ но это непрактично и рукава надолго не хватит. Надо учиться по-лагерному очищать нос‚ приставив палец к одной ноздре и сильно дунув в другую... Если первое время нам казалось невероятным сном то‚ что с нами сделали‚ то через короткое время‚ наоборот‚ сном стала казаться вся наша бывшая жизнь. Европейская культура‚ идеи‚ которым мы отдали свою жизнь‚ люди‚ которых мы любили и которые шли с нами вместе‚ весь этот мир‚ где мы были полноценными и гордыми людьми‚ – всё было сном‚ всё только привиделось нам... Кто выдумал эту муку‚ кому понадобились рабы‚ конвоиры‚ карцеры‚ грязь‚ голод и пытка?.. За что?..

Будь я в руках нацистов‚ я знал бы – за то‚ что я еврей. Какое же право имела московская власть вырвать из моей жизни лучшие творческие годы‚ лишить меня лица‚ растоптать‚ замучить‚ обратить в рабство‚ довести до нужды и отчаяния мою семью‚ положить конец моей писательской деятельности?.. Я задыхался от чудовищной неправдоподобности‚ от кошмарной несправедливости‚ от нечеловеческой подлости того‚ что происходило со мной и с миллионами таких, как я... Засыпаешь в переполненном бараке‚ читая надпись на противоположной стене: "Кто не работает‚ тот не ест!" – а первое‚ что видишь‚ пробуждаясь‚ это лозунг: "Да здравствует братство народов СССР!" Лучшей иллюстрацией этого братства была наша нара‚ где, тесно прижавшись один к другому, спали впятером: Хасан Оглы Худай Берды‚ Юлиус Марголин‚ украинский рыбак Беловченко‚ финн-художник Котро и китаец Ван Чан-лу‚ который слово "рубашка" выговаривал не иначе как "лубашика"...

Голод иссушил мое тело‚ непосильная работа согнула спину‚ колени дрожали‚ лицо сморщилось и руки тряслись. Мой слух ослабел и глаза потухли... Тело мое распадалось‚ и всё во мне было растоптано и расстроено. Ничего не осталось во мне‚ кроме животного ужаса перед леденящим холодом и физической болью. Я выходил с утра в поле‚ метель засыпала мое рубище‚ я прислонялся где-нибудь под деревом в снегу и стоял в оцепенении‚ как во сне‚ пока окружающие с руганью не заставляли меня взяться за колоду‚ что-то тащить‚ подымать‚ помогать кому-то. Но я уже ничего не мог сделать... "Вот‚ – сказал доктор‚ – два одинаковых случая: вы и ваш сосед. Вам обоим осталось жить по три месяца. В этом положении‚ однако‚ еще возможно спасти вас обоих‚ если подкормить как следует. Но откуда взять?.. Как-нибудь на одного наскребём. На двоих нет у меня. Что же делать? Надо выбрать одного из вас. Сосед ваш – парень без роду-племени‚ никто по нем не заплачет. У вас семья за морем‚ кто-то ждет вас. Бог знает‚ кто из вас двоих больше заслуживает остаться при жизни. Я выбираю вас".

И так стало: мне – сверх казенного пайка – стали сносить остатки. Доктор отдавал свой хлеб‚ лекпом – часть своего хлеба: решили не отдавать меня смерти. Мне поручали работы‚ за которые полагалась добавка, – это называлось "поддержать". Сделали всё‚ чтобы я выиграл шахматную партию. Доктор обманул судьбу‚ подставил лишние фигуры на мою доску. Прошло три месяца‚ и я был жив‚ а сосед мой умер. Пришли взять его труп‚ и когда выносили носилки‚ я знал‚ что моя жизнь и его смерть – одно..."

5

Евреев с присоединенных территорий посылали на спецпоселения на Урал‚ в Сибирь и Казахстан. Они жили там без права выезда‚ под контролем сотрудников НКВД; молодежь отправляли в тайгу на лесоповал‚ люди постарше работали на предприятиях и в совхозах. Со временем они приспосабливались к местным условиям‚ разводили кур‚ выращивали картошку на огородах – помогала и еврейская солидарность‚ но неожиданно их срывали с обжитого места и отправляли дальше за сотни‚ а то и тысячи километров‚ где следовало начинать всё сначала.

Группу латвийских евреев‚ женщин с детьми‚ привезли в город Канск Красноярского края. Они обнаружили там местных евреев‚ потомков тех‚ кто поселился в Сибири еще в девятнадцатом веке. Евреи Канска говорили только по-русски‚ имели русские имена‚ ничего не знали о еврейских традициях‚ но они тепло встретили сосланных и многому у них научились. Местные евреи совместно с приезжими помогали нуждающимся‚ отмечали Песах‚ Рош га-Шана‚ Йом-Кипур‚ Хануку‚ сходились на миньян для молитв‚ читали кадиш по умершим в течение первого года траура.

В августе 1942 года около ста литовских евреев оказались на северо-востоке Сибири‚ в Якутии. Это место называли "тюрьмой без решеток" – крохотный поселок Быков Мыс в дельте реки Лены при впадении ее в Ледовитый океан. Семьдесят второй градус северной широты‚ тундра‚ полярная ночь‚ зона вечной мерзлоты‚ долгая суровая зима со снежной пургой и температурой ниже пятидесяти градусов по Цельсию. Переселенцы обнаружили там два барака – в одном из них располагалось предприятие для обработки рыбы‚ в другом местный клуб. В поселке было небольшое количество русских‚ а также якуты‚ которые жили в юртах; связь с "большой землей" поддерживалась кораблями‚ заходившими в дельту реки пару раз за летнюю навигацию.

Лена была богата рыбой‚ и евреи занялись ее ловом‚ обработкой и солением; зимой пробивали проруби в двухметровом льду и принимались за подледный лов. Хлеб получали по карточкам‚ кормились в основном пойманной рыбой‚ хотя запрещалось ее использовать в личных целях. Шили бушлаты от зимних холодов для себя и своих детей‚ в летние месяцы вылавливали лес из реки для отопления жилищ; порой находили бивни мамонта‚ из которых – по примеру якутов – изготавливали орудия труда и неприхотливые украшения. Выстроили большие юрты на несколько семей каждая; юрты располагались одна возле другой‚ и это место получило у ссыльных название "Эрец Исраэль".

Тяжелые бытовые условия заставляли сплачиваться‚ и образ их жизни стал напоминать типичное еврейское местечко Литвы. В одной из юрт устроили синагогу, создали погребальное братство "Хевра кадиша" и общество помощи нуждающимся‚ поставили кружки для сбора пожертвований‚ которые раздавали старикам и одиноким женщинам с детьми‚ чьи мужья были отправлены в лагеря. В праздник Песах накрывали столы для проведения традиционного "седера"‚ читали текст "агады"‚ переписанный от руки‚ и умудрялись изготавливать мацу; на праздник Пурим читали рукописную Книгу Эстер; умерших омывали и хоронили по еврейскому обряду‚ на деревянных могильных памятниках вырезали текст на иврите. Жители юрт говорили в основном на идиш‚ детей обучали языку иврит по рукописному букварю‚ рассказывали им главы из Библии‚ проводили церемонии бар-мицвы‚ сирот обучали произносить по родителям кадиш – поминальную молитву.

В октябре 1943 года в поселке состоялась первая еврейская свадьба. Жених – Давид, сын Михаэля Якова Штахновича‚ невеста – Бейла, дочь раввина Арона Арье Магаршака. Отец невесты составил традиционную "ктубу" – брачное обязательство‚ которое подписали‚ как и положено‚ два свидетеля. На свадебной церемонии присутствовали все евреи поселка; молодые стояли под "хупой" – свадебным балдахином; на столы поставили угощения из рыбы‚ приготовленной разными способами‚ и пироги домашнего производства. Бадхен веселил гостей‚ все пели‚ танцевали‚ желали молодой паре "хорошей довоенной жизни"‚ – возможно‚ не было в истории еврейского народа подобной традиционной свадьбы‚ которую когда-либо справляли на семьдесят втором градусе северной широты. Среди прочих подарков молодожены получили магендавид‚ вырезанный из бивня мамонта‚ и поздравления на листах бумаги‚ написанные на иврите; на одном из них был нарисован иерусалимский пейзаж и пожелание "построить дом на горе Сион в Иерусалиме". Первого ребенка назвали Хавива – воспитывали ее в еврейских традициях‚ на пределе возможностей столь отдаленного места.

У главного техника фабрики по обработке рыбы был радиоприемник‚ и он сообщил сосланным в 1948 году: "Для вас создали еврейское государство". Эта весть повергла всех в неописуемый восторг: пили пиво самодельного изготовления‚ пели песни на иврите‚ провозглашали здравицы в честь нового государства‚ о котором не знали пока что никаких подробностей‚ – русские и якуты принимали участие в общем веселии.

Из книги Ю. Марголина "Путешествие в страну Зэ-ка" (этап польских заключенных):

"В углу баржи пели. Вероятно, впервые звучали над Онегой такие песни‚ потому что вдруг встрепенулся советский лейтенант‚ "гражданин начальник" – точно его обожгло – и подошел‚ стал слушать. Молодой еврей замолчал.

– Пой! – сказал ему лейтенант.

– Не буду петь! – и отвернулся‚ словно вспомнил: "На реках вавилонских".

– Пой! – сказал лейтенант. – Ты еврей, и я еврей. Вот уже двадцать лет я не слышал этих песен. Детство мое отозвалось во мне‚ тянет за сердце‚ не могу слушать спокойно. Пойдем наверх‚ я дам тебе пить‚ сколько хочешь‚ только пой!

И за цену чистой воды молодой парень спел ему песню‚ которую на варшавских дворах распевали бродячие еврейские музыканты:

– Zu dir – libe – ful ich... (К тебе любовью преисполнен...)

Над гладью Онеги плыла печальная мелодия и хватала за сердце:

– Такие коротенькие слова – запомни их навсегда...

Лейтенант помрачнел и ушел на другой конец баржи. Больше он к нам не подходил..."

***

Среди беженцев из Варшавы оказался в Вильнюсе М. Бегин‚ руководитель польской организации "Бейтар". В августе 1940 года умер в Нью-Йорке В. Жаботинский; в Прибалтике была уже советская власть‚ и тем не менее группа бейтаровцев собралась на еврейском кладбище Вильнюса‚ чтобы почтить память своего руководителя. М. Бегин‚ из книги "В белые ночи": "Мы тайно принесли наше знамя и собрались у могилы молодого бейтаровца‚ погибшего... при попытке добраться до Эрец Исраэль. Молились‚ пели песни "Бейтара"... "Мы еще удостоимся чести сражаться за Сион‚ – сказал я собравшимся. – Но если нас лишат этой возможности‚ мы будем страдать за Сион. В любом случае мы выполним наш обет".

Через две недели после этого Бегина арестовали. Особое совещание при НКВД постановило‚ что "Менахем Вольфович Бегин является социально опасным элементом"; его приговорили к восьми годам заключения и отправили на строительство железной дороги Печора-Воркута.

Из книги "В белые ночи": "Отсюда не выходят"‚ – сказал мне охранник на пути в Печорлаг. "День освобождения 20 сентября 1948 года"‚ – записал заключенный в конторе перевалочного лагеря. Охранник сказал правду‚ и заключенный записал правду. Это была правда НКВД‚ полномочный представитель которого смеялся над "несуществующим государством" и уверенно заявил мне: "Нет‚ вы еврейского государства не увидите".

И всё же... Менахем Бегин – в будущем глава правительства‚ лауреат Нобелевской премии мира – встретил "день освобождения"‚ 20 сентября 1948 года во вновь образованном государстве Израиль.

назад ~ ОГЛАВЛЕНИЕ ~ далее